Wally hatte wieder mal recht: Puccini hat mir gefallen. Und „La Bohème“ noch viel mehr. Aber das ist nur die offizielle Version. Die wahre Geschichte lautet ganz anders ...

Liegen zwei Kerle (angezogen, nicht schwul) in einer Mansarde unter der Bettdecke, weil sie endlos frieren. Ein dunkelblonder, schlaksiger Maler names Marcello und ein dunkelbrauner Lockenkopf südländischer Natur. Der Schlaksige steht sogleich auf und beginnt zu singen. Ich frage mich, welche Rolle der Südländer spielt, und es dauert nicht wirklich lang, bis ich mir wünsche, dass es nicht grad eine Nebenrolle sein möge – für eine Vorbereitung, sprich, Inhaltlesen der Oper, hat es ja bei mir bekanntlich nicht gereicht. So müssen es also die Uebertitel schaffen, der Handlung zu folgen. Und sie tun einen guten Job. Wobei … sind es die Uebertitel? Ist es nicht viel eher die Musik in Verbindung mit den Sängern, die so zusammenwirken, dass die Handlung leicht zu verstehen ist? Eine muntere Gesellschaft, das sieht und spürt man sofort. Die Gesellen – schnell kommen auch noch Colline und Schaunard dazu – gefallen mir. Und dann hauen alle ab bis auf … ja, bis auf … meinen Favoriten. Den Südländer mit Namen Rodolfo. Ein Schreiberling, der noch einen Artikel fertigkriegen muss, während die Kumpanen sich bereits lauthals draussen amüsieren.

Der Arme sitzt also allein in der ärmlichen, kalten Mansarde, als er plötzlich Besuch kriegt. Ahhhhhhh ja, es kommt eine Dame, schüchtern und stark erkältet. Ist wohl die Nachbarin, deren Kerze ausgegangen ist. Komisch, dass sie deshalb zu Rodolfo geht, aber ist ja egal. Jedenfalls wird sofort klar: Hier passiert was. Hier passiert viel. Zwischen Mann und Frau und Frau und Mann. Zwischen Musik und Text. Zart. Und stark. Hier geht es um den Moment, den wunderbaren Augenblick, um das Zarte, Sanfte. Um das Gute … um die Liebe. Ist es die Musik? Die Stimme von Rodolfo, dem längst klar ist, was hier geschieht? Oder die Stimme der schüchternen Mimí? Es ist da. Es ist atmosphärisch.

Und es ist in meinen Augen: feucht und durchsichtig. Es kullert rechts und links die Backen, pardon, Wangen herunter. Das kann doch nicht wahr sein, was ist denn hier los? Gut, dass ich allein in der Loge throne und niemand mitkriegt, dass ich jetzt flugsflugs die Tempos finden muss …

Und dann singt der dunkle Lockenkopf seine Arie. Ich werde erst später wissen, dass sie „Che gelida manina – Welch eiskaltes Händchen“ heisst. Ich weiss jetzt hingegen definitiv, dass ich die Arie kenne – von Pavarotti und Carreras, den wenigen, von denen ich CDs besitze. Ich kannte diese Arie – akustisch. Aber hier lebt sie. In 3D Dolby Surround. Ich kann’s nicht beschreiben. Dieser junge, arme, lebensfrohe, starke Rodolfo singt. Er singt diese weltbekannte Arie. Und er verkörpert sie.

Ich bin verzückt. Ich bin wach. Aufgewacht, wachgeküsst. Was ist bloss passiert? Die Arie ist zu Ende, das Volk tobt: Das Publikum klatscht begeistert und schreit Bravo. Das lasse ich mir nicht lange bieten – hier kann ich mithalten. Und so reihen sich aus Loge Nr. 4, wenn auch keine melodischen, so doch lauthals-laute „Bravo, Bravoooo“ Rufe ins allgemeine Getöse ein. Ist das normal für einen Applaus auf offener Bühne? Mimí muss sich gedulden, bis sie mit Rodolfo das wunderschöne Duett fortsetzen und beenden darf.

In der nächsten Szene herrscht ein fröhliches, bunten Treiben mit Konfettiregen am Weihnachtstag im Pariser Quartier Latin. Rodolfo ist mit Mimí dort bei den Freunden. Marcello regt sich über Musette auf, die zwar mit einem neuen Verehrer auftaucht, aber schliesslich mit Marcello abdampft. Eine wunderbare Atmosphäre, so leicht, so fröhlich, so lebensfroh!

Und in der Pause nach den beiden ersten Bildern, als die Sänger alle vor den Vorhang treten, geht’s munter weiter mit dem Applaus. Welch eine Aufführung! Und es  ist noch gar nicht fertig …

Im Foyer treffe ich mich mit Patentante Renate, die nun ihren Platz im Parkett aufgeben wird, um sich mit mir die Loge zu teilen. Sie wird sehr bewegt sein vom „Mantellied“, das Colline am Ende singt. Ich werde nochmal weinen müssen, als Mimí stirbt – obwohl das von Anfang an klar war. 

Mimí ist also tot. Und alle sind grenzenlos traurig, alle haben sie ihr noch einen letzten Dienst erwiesen: Musette, Marcello, Colline, Schaunard. Rodolfo sowieso. Und Mimí stirbt, und das Stück ist zu Ende. Kein Happy End. Aber was soll’s, wenn die Sänger kurz danach putzmunter über die Bühne hüpfen? Das Publikum ist verzückt. Es wird geklatscht und gejohlt. Der Saal tobt. Besonders natürlich tobt es in Nr. 4, aber das sei nur der Vollständigkeit halber erwähnt. Aus Loge Nr. 2 werden dafür Blumen für Mimí geworfen, die sich sichtlich darüber freut. Und Rodolfo wird gefeiert! Wer ist bloss dieser Rodolfo-Sänger? Langsam ist es Zeit, mich mit der Besetzung vertraut zu machen, Programm hab ich ja nun mal keins, aber auf der Liste steht es: Jonas Kaufmann. Den Namen hab ich schon gehört oder gelesen. Mehr aber auch nicht …

Ich ahne nicht einmal, wie unwissend ich bin.